1984 год, небольшой, но полон тайн городок под Витебском становится эпицентром загадочных событий. После дерзкого ограбления местного магазина преступники, скрывшиеся на грузовике, вызывают на свою преследование автомобиль ГАИ. Однако вскоре служебная машина бесследно исчезает, и вместе с ней теряется надежда на быстрое разрешение ситуации. Вместо этого поиски оборачиваются зловещим открытием: в лесу находят тело девушки. Местные власти в замешательстве, и дело переходит в руки опытного сотрудника милиции Михаила Шахновича, который получает в напарники специалиста из столицы, Леонида Ипатьева.
Ипатьев, прибывший из Минска, вскоре понимает, что система, в которой работают его витебские коллеги, далека от идеала. Коррупция и некомпетентность мешают раскрытию дела: Шахнович арестовывает ни в чем не повинных граждан, в то время как в области продолжают находить тела женщин. С каждой новой жертвой напряжение нарастает, и жизнь в городке наполняется страхом и недоверием. Местные жители начинают осознавать, что за пределами привычной рутины скрываются не только преступления, но и глубинные социальные проблемы. В этой запутанной истории расследование принимает неожиданные повороты, и судьбы людей переплетаются так, что разгадать тайны становится вопросом не только справедливости, но и выживания.